圖、文／鏡週刊
臺灣藝術大學副教授殷寶寧說：「越戰結束，美軍顧問團在台人數銳減，日本經濟復甦，接著台灣1970年代推行出口導向政策，台日貿易活絡。條通的棋盤式街道依照數字順序命名，六條通如同大阪的歡樂街『北新地』，為接待日本商務客，日式酒店林立。」林森北路漸漸成為「極樂台灣」的標誌。但1980至1990年代後期，製造業外移，近年日本景氣下滑，企業裁員縮減交際費，條通全盛時期曾有4、500間日式酒店，現在不到200間。
●下午：妝前妝後
六條通的十字路口2樓，有一家30多年的髮廊。人行道上擺著日文看板，標榜「台式洗頭」，坐著洗頭加按摩，日本觀光客慕名而來。小姐多是長髮，夾直或電棒燙，週五夜換花樣編髮。設計師月月坐在玻璃落地窗內，淡灰色與藍色間雜長髮，假睫毛，全妝，她每天上班超過8小時，早上10點半髮廊開門，營業到晚上8點半。
「有一次我機車壞了，搭計程車來上班，司機說酒店這麼早上班喔，他以為我是小姐。」月月語調快速，卻能穿過吹風機噪音直達耳朵。她從國中畢業以後就待在這家店，竟也15年了。
美髮師的戰場 討好每個夢中情人
林森北路除了酒店，也有住家，「客人看我從洗頭小妹到設計師，我看客人結婚，帶小孩來。」酒店小姐要抓客人，條通的髮型設計師也要用手腕，「我會送面膜給客人，因為我不只提供美髮服務，更希望關係可以長長久久。」林森北路的客人注重細節，月月說，她看到客人水喝到一半，就會加水、換熱的。「要比客人想得更多。」
髮廊上午多是預約客人，中午有上班族，2點左右是卡拉OK店的小姐，5點以後陸續有酒店小姐。每天傍晚7點，就是設計師的戰場。「小姐8點上班，遲到要扣3000元以上，比我一天賺的錢還多，當然要快。」拿著2支吹風機拚命吹乾頭髮。但會遲到的小姐早就習慣，扣那3、5000元，對小姐來說根本不算什麼，反是設計師要把客人推出門外。就像這天我們到日式酒店スナック，傍晚7點了，小姐還在上妝，桌面散亂著化妝品，像來到女生宿舍。問月月，不羨慕小姐有閒有錢嗎？她10多年來看多了，有人是單親為了養育孩子，有人要還債，更多人是沒有目標，辭職不做了，但過沒多久錢花光，換家酒店繼續做，如此循環。
月月說：「這裡小姐大多面無表情，邊吃東西邊做頭髮。」那肅殺畫面，不輸電車通勤的上班族，但這些小姐至少可以遲到，遲到又怎樣，只要她一句話，客人為她多買幾瓶酒就好了，但走出這家髮廊後，她就不再是她自己，她要笑、要撒嬌，要成為酒店客人的夢中情人。
讀者迴響