齊柏林自嘲從小就笨 拿遙控車跟鄰居換泥鰍

圖文／鏡週刊

在齊柏林的工作室聊到一半，他突然一言不發獨自跑到陽台，沒多久抱著一台小攝影機進來，原來他跑去錄影，畫面中一隻烏龜利用水桶與牆的縫向上爬到洗手檯，齊柏林滿是笑意：「我一直好奇我家的烏龜為什麼會爬牆，現在終於知道為什麼了，是不是很有意思？」他反覆看了好幾次這段影片，表情甚是滿意。

在成為導演齊柏林之前，少年齊柏林只是一個喜歡動物和拍照的普通人。他出生於台北，有一個妹妹，父親是榮工處的基層員工，外派到關島工作9年，媽媽則是家庭主婦。齊柏林自稱：「我從小就笨，跟著鄰居去捉泥鰍，結果捉不到，我就拿我爸從外國買回來的遙控車去換，回家每個人都罵我笨。」學校成績也不出色，唯一的興趣是養了一窩鳥。說起動物他永遠眼睛發亮，也不管別人有沒有興趣聽，便自顧自地說，他小時候如何養大白頭翁，野放之後，鳥天天飛回來看他。

他說任何跟人有關的故事都平淡無味，還幾度道歉地說：「我好像不太會說故事，事情都被我說得無聊了。」唯有說起空拍，任何細微的小事他都能說得閃閃發亮：「飛機飛過高山，撲鼻而來是山林檜木的香味，飛過高雄的工業區是不知名的的刺鼻味，二仁溪則是燒廢金屬的臭味。」飛行時間，寸秒寸金，連上廁所也要在天上解決，所以要隨身帶塑膠袋：「有一次袋子破掉，整個飛機臭死了。」雖然時而有尿味，時而是空污刺鼻味，卻是他最熱愛的小宇宙。

只有在大自然裡，才是齊柏林最自在的時刻，從學生時代開始，每逢休假，他就到關渡拍鳥，一拍就是一整天，「拍到後來我的眼睛根本無法對焦，連搭公車都看不清公車是幾號車了。」問他拍過這麼多地方，哪裡最美，他幾乎沒有遲疑：「沒有人的地方最美。」

齊柏林小檔案

• 1964年 生於台北
• 1988年 任雜誌社攝影
• 1990年 任國工局職員
• 1998年 陸續在《大地》雜誌發表作品
• 2011年 離開國工局
• 2013年 《看見台灣》上映，票房約2億元，為台灣史上最賣座紀錄片
• 2017年 《看見台灣Ⅱ》開拍，6月10日拍攝班機在花蓮失事

更多鏡週刊報導
【看見齊柏林】怕高的飛天巨熊
【看見齊柏林】雨天爸爸