建築師孫德鴻/努力尋找第十一顆糖果的人

圖文/鏡週刊

孫德鴻說台灣目前的建築系教育,很像在訓練一群殺手,講得像周星馳電影裡的中國廚藝訓練學院。

有趣的是,在齋明寺,我們偶遇和他相熟的接待人員,什麼不提,偏偏問了他:「我女兒畫畫不錯,想讀建築系,老師你有什麼建議嗎?」

真是太令人期待了。問一個感覺對建築失望透頂的人這問題,簡直像問一個素食者牛排怎麼煎最好吃。

 

倒是想起了初訪時問過他,為什麼大學志願全填建築系?他的回答是:「我們那年代對建築系的認知,就是『圖畫得不錯,那就進建築系。』反而不會有人叫你去讀藝術系。就因為這樣,我認定非建築系不可,根本搞不清楚建築系是怎麼回事,就進去了。」

但真的讀了,也不覺得和想像有太大落差,「我覺得真正的落差,比較在出社會、真的進入這個行業後。我們那時還好一點,很多人還沒有家屋,所以對建築系而言,那個使命感還蠻正確,出去就是要設計家屋,設計各式各樣的住宅給人使用,設計一個遮風避雨的地方,設計一個可以安居,可以安心的地方。」

他心中對「建築」一事的核心標準,就是如此而已。雖自稱是「人類滅絕主義者」,但聽過上述發言,就會發現他其實心口不一:他終究把「人」放在「地球」之上,為了「人」,他可以把建築的位置擺高,甚至也不再那麼心虛。

但現今的建築狀況,已經和他當學生時完全不同。在建築系教書的日子,他清楚感受到從前就存在的「學院」和「現實」落差,早已擴大到斷崖程度。「我們進大學時想都沒想到,人類對這個地方的開發,可以在短短幾十年內改變這麼多,空屋率這麼高,此時再去談我們建築系就是要設計讓每個人都有地方住,已經不合時宜了。當這個量過剩到這個程度,房子就不是拿來住,而是拿來投資的。所以有段時間我們看那些產品,都覺得是長得像房子的股票。」

細數孫德鴻這十年來的建築生涯,其實也就是一路背對,愈走愈遠。

小小的懷疑的火苗出現,很快就野火燎原。他逐漸減少業務,終至歇業。學院裡的課程,也全部停掉。

他要讓自己講話理直氣壯,不落人話柄。他說:「友直,友諒,友多聞,至少我有做到『直』這一項。」

但還是不宜如此回答代女兒問問題的人吧?他輕描淡寫說:「建築跟畫圖,不見得有絕對關係,這裡面有太多東西不是由繪畫決定,所以要我給意見,恐怕給不出什麼意見……就先走一段路吧,走到能提出問題了,就會知道了。」

他真的很重視「問問題」這件事,好像「問題」已經擺在那,就等人來問。我說:「老師好像對學院沒有太大的信心?」他不直回答,只說:「建築系是很容易讓人沮喪的地方。」那沮喪,同樣是落差所致。如果沒有過期望,沒有過理想,怎麼會沮喪?

他舉例說明:「有一年我去台大社會學系演講,題目叫『從建築看社會』。我講了一些從建築角度看到的社會議題,學生聽完後很有興趣,我就問了:『我一進系上,就看到一堆公告,各式各樣訊息,什麼社會運動需要你的參與……請問,有哪些是你本來就在意的議題,還是受到系上的氛圍所影響呢?』結果沒人回答得出來。」

在已有的選項裡找答案,真的算是獨立思考嗎?他問台大學生的問題,自己的答案又是什麼?他說:「我也答不出來。」外加一個妙喻:「會不會擺在你面前的這些糖果一到糖果十,都是被選定的,你沒有糖果十一的選擇。對我而言,我就是一個努力想找出糖果十一的人。」

曾有學生會問他:「怎樣才能設計出得獎作品?」他聽後覺得這問題也「太好玩」,因為怎麼可能有答案呢?「像在夜裡直視一顆星星,你愈用力看,愈可能看不清楚。反而用眼角餘光去瞄,能看出端倪。」說得十分之玄,我卻覺得那個用眼光餘光瞄的地方,可能就是放著糖果十一的地方。

因為一直往外瞄,他於是離建築愈來愈遠。


更多鏡週刊報導
【一鏡到底】孤獨殺手 建築師孫德鴻
【一鏡到底】人類滅絕主義者 建築師孫德鴻專訪之二
【一鏡到底】超想設計火葬場 建築師孫德鴻專訪之三

關鍵字:鏡週刊

分享給朋友:

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ETtoday著作權聲明]

推薦閱讀

專訪/孤獨殺手 建築師孫德鴻

得過台灣建築獎、遠東建築獎,甚至內政部傑出建築師獎的孫德鴻,偏偏是個不愛理獎,也不理官方的人。他為了亞泥礦權展延和遠東摃上,發聲明退出建築獎決選,直言:「徐旭東沒資格頒獎給我。」在學院裡,他也顯得彆扭..

8/1 22:23

不起眼的香香豆 為這家公司打下20億江山

1983年,花仙子正式成立後,甫開張就推出小顆粒狀的「香香豆」芳香粒,有草莓、蘋果、檸檬等香味,還染上不同顏色。「沒想到造成熱銷,北中南經銷商常常到公司樓下排隊,我們24小時加班,還是供貨不及,出產後..

8/1 07:36

一個臉書兩個世界/舊金山居大不易 兩房公寓租金9萬「超便宜」

這裡房價究竟高到什麼地步?一名40多歲的推特(Twitter)工程師年薪16萬美元,但每月房租就要3000美元(台幣約91000元),他說以他家兩房的格局,這樣的租金算是「超級便宜」,因為願意支付20..

8/1 00:16

頭家的第一份工/5分鐘完成飛機清艙 造就他日後講效率

「前陣子回嘉義開同學會,大家都覺得我最讓人跌破眼鏡,以前班上前10名的不是當老師,就是公務人員,中段班就當個平凡上班族,後端班不是流氓就是老闆,我就屬於後者。」一太企業董事長洪團樟年少輕狂,跟著竹崎黑..

7/30 07:17

犀利媽賺錢術/空大立光3000元? 她大罵錢多授2招放空術

只有高職學歷,人稱犀利媽的周亞瓊40歲時,拿著200萬元本金進入股市,那年讓大家重摔的萬點崩盤並沒傷到她,原因是她這位股市菜鳥直線思考:為什麼公司獲利不高,股價卻高得嚇人?因而反手放空,單純的判斷為她..

7/29 07:15

犀利媽賺錢術/68歲股市老手說:買股勝買房的原因.....

「有土斯有財」是許多國人根深蒂固的觀念,尤其老一輩人更是如此,68歲的周亞瓊熱愛投資,不過,她卻透露自己喜歡買股勝買房:「買股票,每天拿現金比較快啊!房地產的變現性低,且不是很熟悉市場及行情的話,還會..

7/28 23:36

8.1兆資產接班人 蔡宗翰全台獵地蓋樓

今年41歲的國泰世華副董蔡宗翰,是國泰金控董事長蔡宏圖長子,由他擔任董事的國壽,這幾年主動出擊、活化資產有成,包括將商辦改建成商旅、投資商業開發、設立物流園區等,頗受外界肯定。

7/27 06:36

從搶紅單到逃命潮 青埔房市啟示錄

全台房價因政策影響而修正,桃園整體房屋均價回到2014年水平,近4年跌幅達38%的青埔,更是從紅單交易滿天飛的熱絡現象,跌落谷底,摔得最重,主因是當時投資客一窩蜂進場,追價激情過頭,曾達到4字頭房價,..

7/27 00:05

狠砸310億元 國泰小王子搶當桃園地產王

桃園市長鄭文燦6月29日於官邸宴請商界,其中以國泰小王子蔡宗翰最受矚目,國泰人壽這幾年在桃園投資310億元,其中,由蔡宗翰主導的200億桃園高鐵國泰產專區,不僅有華泰名品城OUTLET,未來還要蓋水族..

7/26 21:50

頭家開講/3級貧戶創新闢金流 一太企業董事長洪團樟

洪團樟出身嘉義3級貧戶,15歲北上當搬米小弟,退伍後正逢台灣木窗換鋁窗熱潮,他從鋁窗學徒做起,1977年靠兄弟集資創立一太鋁門窗。

7/26 00:13

讀者迴響