圖文／鏡週刊
贊成他的，稱他環保導演；反對他的，批評他只有煽情，不談結構凶手。在這2種極端之外，齊柏林更像是荷索電影裡偏執的狂人，像是離群索居、把動物當親人的灰熊人，也像是死裡逃生總是要飛的戰俘。齊柏林拍片一開始只是單純一股瘋狂的熱情，自費上百萬元飛上天、幾度空中驚魂都阻止不了他。未成名之前，問他耗盡心力拍照是為了什麼？他答：「沒幹嘛，底片就只是放在防潮箱而已。」47歲，他提早退休籌拍《看見台灣》，眾人笑他作夢近乎瘋顛。他不計成本、與死搏命，只為站在空中用另一個角度，看見台灣。
死亡總是離他這麼近，我和導演齊柏林2013年見面時，他談起死裡逃生的經驗，口吻像是少年從鬼屋探險歸來的興奮感，「才剛到大武山，被風吹得晃來晃去，一路被吹到太麻里溪口，飛行員的額頭全是汗…」譬如拍玉山，「作業完要走了，飛機被抬到幾乎垂直的角度，飛行員大叫，我嚇死了，什麼阿彌陀佛、耶穌基督都一直念…，每次發生這種事，我也不敢跟家人講，會連續好幾天不敢再飛。」
為了方便拍照，直升機的機門通常不關，機身傾斜45度，齊柏林從機門探出身，僅靠一條安全帶拉住身子。有次下了飛機，他才發現，剛剛在機上，他從頭到尾都忘了綁安全帶，那次飛行，稍有顛簸必生慘劇，「我真的是命大！」說完，他還笑了幾聲。命運曾待他何其寬厚，令他多次從死神的指縫裡逃過，只可惜這次他沒能脫身。
其實，齊柏林怕高，連雲霄飛車、海盜船都不敢搭，卻能飛上高空，我問他如何面對死亡的恐懼，他邊忙著手邊的工作邊說：「我們的直升機常在廟或靈骨塔前的空地降落，每次停下來，我都會跟神明『說說話』，請祂們保祐。」死亡一事無法認真去想，想多了就會失去飛行的勇氣，於是只能先將一切寄望神明。
見面那年，齊柏林49歲，《看見台灣》正在進行後製，比起死亡，齊柏林更在乎的是體能狀況：「我不知道能拍多久，50歲還能不能拍？以前可以連續拍7個小時，現在只能拍2到4個小時就不行，眼睛也老花了…」身高超過180公分，體重破百，齊柏林坐著的時候，若不小心瞇了眼就像是頭吃飽的熊正在打盹，上百公斤巨熊飛上天，時時刻刻都是肉體的折磨。
早年拍攝平面照片，齊柏林坐在機艙地板，一腳踩在機身外的踏板，百公斤的體重靠背和一腳支撐，「我一下飛機，整個背痠到不行。」他一直擔心，自己再拍沒多少年了，一切就怕來不及，沒想到他的擔心竟成了預言。
原以為死亡是那麼遠，他在辦公室裡，向我介紹那個3000萬元的「大玩具」，那是可以架在飛機上拍攝的專業動態攝影機，當時是全球第168台，「我把房子拿去抵押、所有能借錢的人都借了。」彼時，《看見台灣》未上映，親友說他痴人作夢已近瘋癲了。
- 1964年 生於台北
- 1988年 任雜誌社攝影
- 1990年 任國工局職員
- 1998年 陸續在《大地》雜誌發表作品
- 2011年 離開國工局
- 2013年 《看見台灣》上映，票房約2億元，為台灣史上最賣座紀錄片
- 2017年 《看見台灣Ⅱ》開拍，6月10日拍攝班機在花蓮失事
更多鏡週刊報導
【看見齊柏林】遙控車換泥鰍
【看見齊柏林】雨天爸爸
讀者迴響