圖文／鏡週刊
我從小很自閉，在學校是邊緣人，記得國中在教室裡看書，上體育課了也沒人叫我，我不擅長交際，高中時情緒變得很不穩定，父母也不理解我，好幾次想結束生命。
只有阿公跟我很親。我出生後被阿公阿嬤帶到2歲，爸媽接我回家，阿公還打電話想把我要回去。過年吃飯，我永遠坐在阿公阿嬤中間，晚上睡覺也跟阿公睡同一張床，他有12個孫子，我是他最疼的那一個。
我19歲那年，阿公得鼻咽癌，我答應阿公幫他顧厝、顧菜園、養雞，他才願意去住院。4個月後，阿公病危，我陪阿公坐救護車回祖厝，親手為他拔掉氣切管，對他說：「阿公，你的病好了，我們回家了。」
阿公走後，我想念阿公就回去整理他的遺物，發現一份編到一半的族譜，10歲時阿公曾給我看過，說我們張家是恆春最大的家族，祖先帶著姪子與童養媳落腳恆春。我想幫阿公完成族譜，開始跑政府機關調閱戶籍資料，再一家一家敲門拜訪遠親，慢慢把族譜編好。
沒想到5年前的一天早上，有一群人走進祖厝，說這裡被定為重劃區，2個月後就要拆，要我們搬走。我說我們沒有同意賣厝，他們說不需要你同意。後來我才知道這是一種手法，不需要真的取得過半數地主同意，只要買一塊地灌人頭灌過半就好了，全台灣都這樣玩。好誇張，我決定抗爭，黑道白道都來威脅，太太為了幫我，把嫁妝花光了，壓力大到有時晚上都在哭，我很難過，但也不知道怎麼安慰她，我們四處陳情、抗爭，祖厝終於登錄為歷史建築。
守護祖厝，是想守護跟阿公的記憶。祖厝有一個茶几，阿公常坐在那邊，我會跟阿公比腕力，最近我找到阿公的手錶，想起阿公蹲在祖厝門口，為手錶上發條的樣子。錶帶太短，我沒辦法戴，也不想改，因為那是阿公手腕的寬度。我將手錶整新，上了發條，秒針又開始走了。
更多鏡週刊報導
【心內話】直到當媽才曉得
【心內話】嫁給這市場
讀者迴響