替阿公守祖厝被黑白道威脅 他四處陳情終登錄「歷史建築」

圖文/鏡週刊

我從小很自閉,在學校是邊緣人,記得國中在教室裡看書,上體育課了也沒人叫我,我不擅長交際,高中時情緒變得很不穩定,父母也不理解我,好幾次想結束生命。

只有阿公跟我很親。我出生後被阿公阿嬤帶到2歲,爸媽接我回家,阿公還打電話想把我要回去。過年吃飯,我永遠坐在阿公阿嬤中間,晚上睡覺也跟阿公睡同一張床,他有12個孫子,我是他最疼的那一個。

張洧齊說,阿公張造仔(圖)曾與7位長輩合力編撰族譜,雖未竟全功,卻是後人繼續編撰的基礎。 (張洧齊提供)

我19歲那年,阿公得鼻咽癌,我答應阿公幫他顧厝、顧菜園、養雞,他才願意去住院。4個月後,阿公病危,我陪阿公坐救護車回祖厝,親手為他拔掉氣切管,對他說:「阿公,你的病好了,我們回家了。」

[廣告]請繼續往下閱讀...

阿公走後,我想念阿公就回去整理他的遺物,發現一份編到一半的族譜,10歲時阿公曾給我看過,說我們張家是恆春最大的家族,祖先帶著姪子與童養媳落腳恆春。我想幫阿公完成族譜,開始跑政府機關調閱戶籍資料,再一家一家敲門拜訪遠親,慢慢把族譜編好。

沒想到5年前的一天早上,有一群人走進祖厝,說這裡被定為重劃區,2個月後就要拆,要我們搬走。我說我們沒有同意賣厝,他們說不需要你同意。後來我才知道這是一種手法,不需要真的取得過半數地主同意,只要買一塊地灌人頭灌過半就好了,全台灣都這樣玩。好誇張,我決定抗爭,黑道白道都來威脅,太太為了幫我,把嫁妝花光了,壓力大到有時晚上都在哭,我很難過,但也不知道怎麼安慰她,我們四處陳情、抗爭,祖厝終於登錄為歷史建築。

阿公的星辰錶已停產,幸好市面仍有零件流通,方可修復。

守護祖厝,是想守護跟阿公的記憶。祖厝有一個茶几,阿公常坐在那邊,我會跟阿公比腕力,最近我找到阿公的手錶,想起阿公蹲在祖厝門口,為手錶上發條的樣子。錶帶太短,我沒辦法戴,也不想改,因為那是阿公手腕的寬度。我將手錶整新,上了發條,秒針又開始走了。

更多鏡週刊報導
【心內話】直到當媽才曉得
【心內話】嫁給這市場

關鍵字:鏡週刊祖厝重劃區

分享給朋友:

追蹤我們:

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ETtoday著作權聲明]

推薦閱讀

豐原38年戲院熄燈2年 10地主達共識「每月60萬招租」

位於豐原廟東商圈熱鬧的中正路上,創立於1985年的「豐源國際影城」2023年底歇業時引起不少在地人感嘆,時序來到2026年,該戲院共計10位地主也不等了,開出月租金60萬元的條件招租。

16分鐘前

2025比2016更艱困? 一表看懂10年「買房環境」大不同

全台房市在2025年跌入低谷,成交量持續低迷,雖未跌破2016年歷史最低量24萬棟,但市場氣氛已明顯轉冷。專家分析,同樣低量格局,2025年是在經濟成長支撐下,出現罕見的「價量背離」。

1小時前

國安基金護盤期「房市慘」 雙北僅8案完銷

國安基金在去年4月進場,觀察4~12月股市表現相當強勢,但股房兩樣情,觀察這段時間雙北推出的新案中,只有8案完銷。雙北去年上半年推案中,有一半以上銷售率不到50%,案場多見單周交易組數掛蛋,與來客組數個位數的慘況。

1小時前

12位屋主挺住! 「文具南霸天」最老門市開2.6億求售10年

有「文具南霸天」之稱的「九乘九文具專家」從高雄起家,門市如今遍地開花。位於博愛一路的博愛店1999年開幕,在地營業已26年,是目前九乘九全台營業中門市最早開幕的老店。屋主自2015年開出2.68億元對外求售,10年來開價未調整,至今仍銷售中。

3小時前

北市府春節前突襲 「頂好名店城」出包遭重罰12萬

台北市政府建管處近期針對公共安全加強抽查,結果發現東區知名的「太平洋頂好名店城」因防火鐵捲門損壞,破壞防火區劃,違反相關建管法令,重罰業者12萬元,並被要求限期改善。

11小時前

積欠罰單、健保費70萬 公告認證「林園廢墟」51萬拍賣

有民眾因積欠交通罰單、《商港法》罰單跟健保費逾70萬元,在高雄林園的名下土地遭法務部高雄分署強制拍賣,該地地坪37.9坪,上面有公告認證的「廢墟」,目前進入應買階段,底價51.2萬元,為高雄拍賣物件最低價。專家分析,該地持分1/2,夠便宜才有人買。

18小時前

基隆房市量縮「價沒跌」 在地房仲:4因素支撐

房市不景氣,交易量急凍、許多區域價格也出現修正。但基隆房仲觀察,基隆這1年多來呈現「量縮價穩」,成交價並沒有跌,主要原因有4,包括新案價格帶動、中古市場沒有明顯賣壓、買盤剛需穩定、過去價格未現超漲。

20小時前

建物展延開工6個月飆3.9萬戶 信義:「土方之亂」後恐加遽

2025年第二季、第三季單季展延開工量暴增到2.4萬戶、1.6萬戶。信義房屋專家表示,預售市場冷淡,展延開工數量開始攀升,而今年初遇到土方問題,開發商申請土融又有18個月限期開發的壓力,後續要觀察展延開工狀況是否持續攀升。

21小時前

新店「孫東寶」歇業引熱議 大咖地主醞釀500億開發案

新店區寶橋路「孫東寶」歇業,引發熱議。經查,地主為正大尼龍,該區1.3萬坪土地為正大尼龍、華固建設合作的大型開發案。預計2年後動工推案,將興建商用、住宅大樓,其中住宅包含7大棟,總銷達518億元。

22小時前

不當「啃老族」!台中首購可以靠自己 777萬定居中科軸線

在台中房價邁入「大航海時代」的今日,南屯、北屯動輒5、6字頭的房價,讓年輕人對於「成家」感到遙不可及。預算千萬內的預售屋,在市場上更是屈指可數,首購族要靠自己雙手打拼出一間小家,相當不容易。

22小時前

東森房屋 精選好屋

讀者迴響