▲周朝陽去年罹患血癌，長期熱心公益的他受住戶推派擔任主委，試圖將錦新大樓的管理狀況導回正軌。（圖／鏡週刊提供，下同）
圖、文／鏡週刊
錦新大樓的外牆掛著一幅鮮黃色廣告，上頭標語「我要活下去」，是69歲的周朝陽掛的。典故來自電影《我要活下去》，描述前奧運冰上曲棍球選手受困雪山八天奇蹟獲救。「我一個親戚孩子，他讀國中的時候曾經想自殺，找地方的時候，剛好有同學叫他，2人聊起來，他就忘了這件事情，所以自殺是一時衝動，假如有人拉一把，給一個心靈慰藉，念頭就消失了。」周朝陽說。他希望來自殺的人，看到標語能轉念。
他持有錦新大樓2戶，是包租公，不住在這，去年受住戶推派接任大樓管委會主委。從事房地產廣告的他，為人有素樸正義感。1997年白曉燕綁票案發生時，他曾將竄逃的陳進興等3人的大頭照放上廣告看板，供大眾指認；今年新北市發生「乾哥乾妹校園割喉案」，他也將2位學生大頭照放上看板，由於助長仇恨，經勸阻後撤下。他去年檢查出血癌，時間點與接任主委相近，問他可會覺得毛毛的？「不會，心存善念啦。」廣告標語也是自己抗癌的精神喊話。
周朝陽這輩子不曾想過自殺。幼時家貧，母親心臟病過世，父親付不出醫藥費給醫院，只好偷搬母親遺體搭計程車回家，路上他跟母親講話，假裝人還活著，避免司機發現。他從小成績好，建中、師範大學畢業，出社會後從事房地產廣告業，不料在1980年代遇到建商倒閉潮，原本開賓士、擁有十多家公司的他，被建商倒帳倒到只能睡工寮，靠撿寶特瓶換錢吃飯，老婆也跟他離婚，熬了十年才東山再起。
管委會失能 缺錢難維護
老先生人生經歷驚心動魄，講起當時他向建商要債，對方找竹聯幫堂主助陣打算不還。「他以為我會嚇到夾著尾巴走人，那堂主還帶著槍喔，我就跟他講一句話：『其實我很想自殺，沒有勇氣，自殺保險又不賠，乾脆你一槍把我打死，我孩子還有錢可領。』那堂主愣住，傻了，欠我錢的建設公司董事長說：『這周老闆頭殼有問題，來來來，我們等一下喝酒去。』開一張六萬多元的支票給我，其實他欠我十幾萬元，我想說就算了。」
錦新大樓因為曾是飯店，內部是旅館格局，在裡頭行走，長廊盡頭轉彎還是長廊，繞著繞著很難判斷方位，一扇又一扇的門，多為7到10坪的小套房，可以想像當年飯店榮景。走廊窄小，天花板也低矮，偶爾見到住戶為保平安在門上掛的神像與符咒，燈光昏暗下，多少有一點恐怖電影的味道。大樓外還有停車塔，已廢棄多年，戶外逃生梯的出入口雖然開放，但逃生梯朽舊搖晃，行走極為危險，到2樓時更是斷裂，無法抵達一樓。停車塔與戶外逃生梯都待拆，但管委會沒錢。
▲大樓內部偶見一些住戶為保平安而刻意張貼、懸掛的宗教事物，5樓電梯口外即被貼上了蓮花海報。
為何沒錢？周朝陽形容：「人謀不臧嘛，問題不在鬼，是在人，人在搞鬼嘛。」錦新大樓共309戶，說起來，每戶繳一筆管理費，不至於連門禁感應裝置都裝不起。周朝陽解釋，大樓產權複雜，一樓與地下一樓屬於旭耀資產公司，多年前管委會曾與旭耀簽約，約定每年付6萬8800元通行費給旭耀，但從沒繳過，後來旭耀申請支付命令，管委會的錢因此被法院扣光。由於錢繳了也是被扣掉，住戶們便不繳，管委會就此失能。
缺乏管理的情況下，各樓層都堆積雜物占用公共空間。為此，周朝陽花了不少時間心力清除樓梯間堆積的雜物。他跟我們提到，頂樓洗衣房數台投幣式洗衣機使用公共水電，但不知經營者是誰，收入流向不明。這情況同樣也出現在大樓廣告，過去都掛選舉看板，但廣告費用誰收了？至今仍不清楚。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會：安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】鬼是人搞出來的 台北市錦新大樓探查
【鬼是人搞出來的3】外界看錦新大樓鬼影幢幢 其實裡頭活色生香
【鬼是人搞出來的4】色情行業住隔壁 錦新大樓住戶：刺龍刺鳳來敲門比鬼恐怖
讀者迴響