▲方鏡盈說,前屋主過世後,子女為分產,繼承後立刻將套房賣給他。(圖/鏡週刊提供,下同)
圖、文/鏡週刊
65歲的方鏡盈是計程車司機,住錦新大樓已6年。第一年租屋,房租1萬2千元,因為樓鳳的關係,想租錦新套房並不容易,他是透過介紹才租到,但算了算,「房租拿來付房貸還有剩,能買房還是比較好。」台北房子貴到買不起,但他運氣不錯,隔年花500萬元買到這間房。「前屋主是一個老太太,房子的牆壁她都掛畫。」搬入後,他省錢沒重新裝潢,壁紙沒換,所以牆上有畫框痕跡,家具也沿用,只買了床、電視、電冰箱。
住戶抱不平 有心人操作
隔壁住色情行業恐怖?還是有人來自由落體比較恐怖?「我這一層都是呀。」方鏡盈指了指,對面加上左右,一共3戶。「隔壁是色情行業比較恐怖,自由落體不會常常發生。」那晚上聽得到叫床聲嗎?「聽得到啦,我跟你講,我是善良人家呀,搭電梯回家的時候,看刺龍刺鳳的,或是一個大光頭在敲隔壁的門,你不會覺得恐怖嗎?我生性膽小。」看過樓鳳的小姐嗎?「以前這個很漂亮,她來敲過我的門,借東西。」那你晚上睡覺會不會心癢癢啊?「我有個逗陣(情人)的啦,而且都六十多歲了,不會癢啦。有個雞頭(情色仲介)還常常叫我的車,說他老婆被抓,要我載他到宜蘭看守所繳錢。」
方鏡盈年輕時從事房地產,結婚時在台北買房,後來到中國工作,做過房地產營銷總監、副總經理,因兒子混幫派還吸毒,6年前回台灣打算好好陪孩子。雖然房地產經驗豐富,但年紀大沒人要請,乾脆開計程車。孩子回到正軌,只是他跟老婆相隔二地太久沒了感情,於是離婚。「沒回台灣或許就不會離婚。我是淨身出戶,賺的都給前妻,男人要有責任,夫妻感情好壞一回事,人家好歹幫你生2個,我在中國18年,孩子都是她在照顧,這樣想心裡就會平衡。」
他在這住了6年,從沒見過鬼。「人是最大的鬼啦。」他認為鬼故事都是有心人士刻意操作,想壓房價趁機收購。「吵了這麼多,誰見過?最衰的就是隔壁社宅,莫名其妙死了2個人(跳樓)在工地,就算有鬼,鬼也沒錯,鬼沒有出來嚇人,錯的是那些有心人士,錯的是新聞媒體,因為從沒寫過好的。」他講話直言不諱,像是要為住戶們打抱不平,「我看《台灣啟示錄》也報導過,電梯他媽的有時候會停?哪部電梯不會故障?電梯會慢,但不會突然停在中間,我這6年沒碰過。有人說按電梯不受控跑到十樓,那到底有沒有常識?上面有人按一定先上去。這叫作靈異事件嗎?媽的有病!」
▲曾有2位自殺者跳樓後墜落於錦新大樓隔壁的社宅工地,亦有一位自殺者跳樓時撞破遮雨棚。
▲錦新大樓後門的巷子與社宅工地相鄰,曾發生多起跳樓自殺事件。
頂樓最熱鬧 跨年煙火時
他提起許多住戶都期待都更,自己買下套房,看的是生活便利地點好,有公園、近捷運、麥當勞走路一分鐘、停車也方便,更看好哪天都更賺一筆。「就算我死了,這棟早晚要都更,讓我兒子來等,現在1坪50萬元,都更後變一百多萬元,就算要再出30萬元,我還賺40萬元,10坪等於賺400萬元,媽的,我開計程車也賺不到400萬元!」是了,人最該怕的不是鬼,而是窮。
頂樓的小廟後方,有一間小屋,小屋門上貼著一張符咒,據住戶說,該小屋在飯店時期是瞭望台,後來有人占住。在偶然的情況下,我們認識了占住的人。阿米(化名)是原住民,年約70歲,工作一直是清潔工。他說當年飯店火災後,曾進入打掃,「進去的時候,灰燼很厚,淹到腳踝以上,很難掃,給的工資也不多。」火災後重新裝修,低價拋售套房,他不在意這裡死過人,也買了一戶,並接媽媽同住。「年輕不懂存錢,也存不了錢,後來付不起貸款賣掉了。」那時他有一個孩子要養,母親又得癌症,無處可去的情況下,一位持有錦新大量套房的大戶,建議他住頂樓小屋,他就住了進去。母親過世後,他沒錢搬離,一直住到現在。阿米說貼符咒的原因,是有次半夢半醒間看到模糊人影從地板上浮起,後來心裡不安穩,於是宮廟來遶境時,便請人貼上符咒。
▲錦新大樓因鬼故事背景而成為自殺熱點,為終止跳樓的模仿效應,各界紛紛提供協助。法事完成後,台北市政府也在頂樓裝設防墜網。
住頂樓的阿米從沒想過自殺。「其實最多人到頂樓的時候,是跨年的時候,因為其他大樓外人不能進去嘛,所以這附近的人都來這裡看煙火,很熱鬧,大家也都很快樂,煙火很漂亮呀,看到煙火的時候,會覺得人生還是很有希望的。」
★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】鬼是人搞出來的 台北市錦新大樓探查
【鬼是人搞出來的1】台北最猛鬼樓成跳樓熱點 宮廟做法事鎮壓
【鬼是人搞出來的2】錦新大樓外牆廣告「我要活下去」 原來是他掛上的
讀者迴響